一阵清风吹来</p> 衣裳便激动不安
+ W1 M3 W, s, e0 G# q" i* U 上大学后,我们宿舍的女孩纷纷谈恋爱了,只有我没有。不过,也不觉得寂寞,因为我有小桥。
. L1 B$ |4 b# N* D 小桥是隔壁宿舍的女孩,有人说我们长得像,其实更相似的是我们的本质。就好像用同一种面粉,她做成了清淡踏实的馒头,而我则做成了有馅的包子。
2 B( f; T Z8 q; w! P 小桥有男朋友,建筑系的唐东亚,比我们高一个年级。他们的相恋云淡风轻,并不太过黏糊,也许因为建筑系的功课太忙了。- T1 C0 s2 S5 p7 p1 z4 k8 X# B
偶尔,小桥和唐出去玩,会喊上我,我也很乐意去当电灯泡,因为唐的性格也是那么亲切可爱。
+ `8 ~* V* C3 W, N. U( X; W; p 比如我们一起经常这样说,这个事情,小桥,你是不对的,于是我和唐结成联盟批评小桥。或者,这个事情,东亚,你是不对的,那么我和小桥结成联盟批评东亚。
8 g0 C, V; A# c% C9 u1 U 但如果他们说:这个事情,连连,你是不对的。我马上跳起来了:哪有这样的道理,你们这对狗男女联合起来欺负我!+ ^" e! o9 U* o f1 [( ?
是啊,无赖就是我的招牌。
: ]' T' N# r4 U8 g 我们最喜欢骑单车去植物园。秋天,植物园叶子黄了,却不枯索,看起来有一种糖果似的金黄,照在蓝得纯粹的天空里。风吹过。好像把那片蓝天变成一口深井。
& t) ], \ T0 P" \6 Y1 c6 N 小桥说,我们来念一些跟秋天有关的诗吧。
7 p" n2 a3 S# j; ? 对了,我和小桥是中文系的,而且是其中最资深的那种文学青年。有时候我们在一起,会拿着一本诗集,你念一首,我念一首,用这种奇怪的娱乐方式,度过一个下午或者晚上。
* f2 ~: Z4 O' U& F 那次小桥读的是:
/ t8 S' L7 | ]& L 怎么使我相信/这不是秋天/……一阵清风吹来/衣裳便激动不安/一阵细雨过后/心中便长满湿漉漉的草茸……
8 ^# J6 t7 r& D0 i8 z! O$ ~ 我念的是顾城的诗:
# K& K2 ]8 S; ^1 B7 ~+ E9 I+ a3 A 请打开窗子,抚摸飘舞的秋风/夏日像一杯浓茶,此时已经澄清/再没有噩梦,没有蜷缩的影子/我的呼吸是云朵,愿望是歌声……" L3 I$ J7 C2 A
轮到唐了,他是学建筑的,自然无法加入我们的朗诵,于是他在我们的奚落声中落荒而逃一
) W/ U: e/ X5 V# \ 怎么使我相信这不是秋天
# J! O4 K+ c8 L8 _: R 不知何时开始,我感觉到唐对我的感情在加深,而我,也是。
. W, \! P J9 Z 这是不是一个有点俗气的故事呢?我爱上好朋友的男朋友。然而生活就这样,总会有些俗气的事情发生。要命的是,当它发生的时候,我们觉得它是多么自然而然。
: A& C `7 R% `/ x- W# a ^4 g 尽管事态发生了悄悄的变化,但一切都是内心的风暴。事实上。我和唐,从来没有单独待在一起哪怕几分钟。只是在三个人一起外出的时候,有时候,,在某句话中,某个眼神的躲闪中,我意识到那么一些不妥。: i$ M; L* ~1 w# v6 r$ ]
有一天,唐朱找小桥时,顺便借了本书给我,那是梁思成的建筑笔记《大拙至美》。我跟唐说过,我对梁思成感兴趣,小桥则看都不看一眼:“亏你能看得下,那么多术语!”
( R: ?9 K3 K, f% t! K, J; j 我和小桥的口味几乎从来没有不同过,这一次是例外,而这个例外,是不是也是一个命运的安排?刚好是我而不是小桥,喜欢唐的专业。有一天中午,我和小桥正吃饱了饭,排队打开水。校园里的广播在播《遇见》,一个甜美的声音说,这首歌。是建筑系的大拙同学,送给他的一位好朋友,中文系的至美同学。
2 m( `' P" I* Z- x+ }. v 当时,正在排队打开水的我,心中好像翻过了惊雷。大拙,至美,合在一起,正是唐借给我的那本书的书名。这首歌是不是他点的?是不是一个讳莫如深的暗号?那么,他又怎么能确保小桥不能破译而我则能?
# }" q4 K; Y& U G5 A 夜晚,我睡得迷迷糊糊中,悚然一惊,醒过来。我突然意识到,这也许是一种灾难,它是不是要同时毁掉小桥的友谊和爱情?甚至,是不是要毁掉我们三个人?
# N9 y5 g" N U- d3 { 但五月还在公路边的麦浪还在6 Z v2 b9 F# K1 T: W
那一年五月,我们去山西旅游。唐他们建筑系常有外出考察,这次小桥和我双双逃课跟了去。
_1 M% Z. ~) _0 Y) z: n/ X 那时候,错误的情感不为人知,内心有秘密的甜蜜。所有的伤害还没有到来,所有的分别,遥远得像在下辈子。
3 u `; u( u# Q* b' i# T 记得我们走了很远的路,去看一个对我来说莫名其妙的古建筑。8 r/ ]2 ?0 h! Q% i. Y% K
之所以不记得那个房子叫什么名,因为回忆中,这次旅游好像一部影碟。所有的台词全被抹掉,细节也多处被置换成雪花,只有主题曲,不断地回旋着。任何时候,只要它一响起,我就能想到那个遥远的山西初夏。
& q) A, B: @' `0 c5 x1 m 随着我们推开那个祠堂的大门,那一声“吱呀”,好像岁月被惊醒一样,灰尘的气味扑面而来。; f7 H' A* V' S* G& O
我觉得唐最性感的时候,就在他埋头看各种木雕、斗拱、匾额的时候,严肃得好像忘了整个人向。8 ?+ F5 ` B7 w+ Q
有时候,在他们对着一堆木头叽叽喳喳的时候,我伸着无知的脑袋,过去凑热闹:“那么,这是什么呢……”他便笑了,招手叫我:“你过来,我跟你讲。”7 s. N h% d8 F6 V4 U' h: _2 x0 m
在古建筑那种带着灰尘的古旧氛围里,我觉得唐有一种类似兄长的慈爱,有岁月悠长的温情。尤其是吹过来的风,把附近村子里初夏的草香全吹了过来。
6 Z! V: v* m. W/ \2 t5 `: q0 ? 在那个山西的五月,夜晚,小桥递给我一页纸,上面写着她在别处看到的诗,她说,这诗真美。
& f( C$ s! Z5 C1 I 这首诗的标题就叫《五月》:3 {3 A5 g% j. @( ]. ?# n
我们也许不会再相逢/但五月还在/公路边的麦浪还在/你记得卡车经过时呛人的灰土吗/夕阳的余晖静静闪耀/就像你乌黑的发辫追人惊喜/原野吹来晚风馥郁的香气/当年轻的心在爱恋中饱胀/大地变成了大片大片奇异的美景//你,有没有想到今后会分开,会再不见面?
5 W: B5 u" {- A s 后来,我就尽量避开唐,唐也尽量避开我。当然,我们也尽量做得自然些,不让小桥感到异样。/ V; x Y, K* s9 P
再后来,唐毕业了,去一个很远的城市。) ^8 R6 C* |! O/ _) U! q
我很少主动向小桥问起唐。偶尔小桥会主动说,她和唐之间好像亲情大于爱情,从来没有那种“非你不可”的热烈,不知是否只是出于惯性?也许有一天就分手了。! v* {7 b$ K2 E3 u
这样的时刻很快到来了。
2 K3 f- C+ S( _5 V) w 在唐毕业后仅三个月,小桥就和他分手了。具体细节我不清楚,也没有问。我觉得小桥很平静。你们的善意,
$ o3 I2 l4 E: Z4 E; ~5 ? 成全了结局的优雅3 b- J. b {; Y$ d; [! p9 d
一直到毕业后很多年,我与小桥,都是很好的朋友。虽然我们也分开在两个城市,各自成家,但我们仍记得对方的生日,仍在每年的十一长假找机会见面。
3 i: h& _ y: f! W& f 我们再也没有提起过唐,好像大家都把他忘了。
! ?5 b9 t# w. k, e9 ` 去年,我意外地,与唐相逢。+ G6 k- Y; e" P* I
那是一个校友会聚餐,喧哗中,有一个人走向我,他看起来与十年前不大一样,两腮松弛了,但我还是一眼认了出来。4 Z L- }; r6 V$ s+ x9 w
我们坐在一起,在略微尴尬后,很快打破了沉默。, s1 M) |6 o- B8 n
让我欣慰的是,我们没有像别人那样说着“在哪里高就”、“这些年你过得好吗”之类可怕的客套,我们的闲扯很快找到舒服的状态。
8 D) a! H( W: F& n! Z0 { 我们几乎异口同声地说:“有没有和小桥联系?”他笑了,我也笑了:“我当然了,你呢?”* e0 D( \9 L9 a3 q- Q# A
他摇摇头。我说:“不好意思和人家联系吧?当年,是你提出的分手,还是她?老实交代!”
- a. E& R, M5 J2 D; s 他有点愕然地看着我:“你真的不知道?”2 M& T* }) ]) N) U! k9 c" {/ o' L' r3 K
我茫然地摇着头。
( D: W- B* S! U S8 F 人群喧嚣中,我知道了那一件过去十年的往事。5 O0 F) J3 }# q+ ~
是小桥跟他提出分手,说,她看得出他在勉强自己。
. f" \7 `) a9 |: ? 他有点自嘲地笑着,问我:“你知道小桥是怎么觉察的吗?”
2 Z6 B$ q. u( x2 g “连连,我这辈子没写过诗。在山西时,我想给你写一首,但死活写不出来。我就抄了一首1 k. E+ d0 x) }) }
“是什么诗?”
3 X- y, M5 d, Y7 Y 他仿佛自言自语:“问题是,我给你抄诗的那张纸,被小桥看到了,不知为什么,她竟然看得出那首诗不是给她的。”8 F6 ?8 f6 t* J m# p" _
我什么都明白了。/ u b! h7 n9 B# [
原来,当时小桥拿着那首(《五月》念给我听的时候,正是在唐的信笺上看到的……
7 U P* h! r4 [1 `, R8 l5 j 瞬间的震惊之后,弥漫在我内心的,却是一种至深的欣慰。她和他,以与众不同的善良和克制,保护了这个故事的优雅;他和她,以坚定的转身和告别,保护了三个人的回忆,成全了感情的纯度。$ X9 X6 J4 { U; a" n
是的,“我们也许不会再相逢,但五月还在”,所有纯洁的记忆还在,丝毫无损,至美至纯。 |